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Otsikko voi aluksi herittis kysymyksen siitd, miki on
arktista, mikd midrittdd sen alueelliset ulottuvuudet.
Toisille arktista on vain sielli missi on ikuista lunta
ja jadtd, napaseudulla, toisille sen midria metsinraja,
puuttoman maan alku, ja tundra siitd pohjoiseen. Mii-
ritteistd muista vapaana kulkee kuitenkin napapiiri juu-
ri yottomin yon rajalla, sielli mistd pohjoiseen alkaa
arktisen valon maa.

Eiki vain maa, vaan taivas ja maa. Nimenomaan timi
on sfiiri jonka olemuksesta Gary Snyderin (s. 1930 San
Franciscossa) runo, Arktisen keskiyin himdrd, kutoutuu.
Siie sdikeeltd, askelma askeleelta, aistimus aistimuksel-
ta. Runo, joka on osa laajempaa ja Snyderin pitkiin
hahmottelemaa ja kirjoittamaa kokoelmaa, Loputtomat
vuoret ja joet, jonka Palladium Kirjat on J. K. Thalaisen
kiantimini julkaissut aiemmin tilli vuosikymmenelld
(Snyder, 2011). Runossa on mittavuutta, se on yhteen-
sd 99 siettd kahdelle kirjan aukeamalle ulottuva tuotos,
joskin pituudeltaan se lienee keskimittainen Loppumat-
tomien vuorien ja jokien mittapuulla. Keskinkertainen
se ei suinkaan ole, ja kyseistd runoa kisitelliinkin erik-
seen tissi kirjoituksessa sen herittiessi mahdollisesti
aihepiiriltddn mielenkiintoa eritoten pohjoissuomalai-
sessa ja lappilaisessa viitekehyksessi.

Arktisen kesiydn, yottdmin ydn valo, on pohjoi-
sille ihmisille ilmi6ni tuttua tutumpi. Niin ikddn sitd
on kuvattu kirjallisuudessa useamminkin kuin kerran,
mestarillisena, joskin eteldisempini esimerkkini E E.
Sillanpdin kuvaukset suviyon sattumuksista, ihmisistd
sen pauloissa. Ja kuitenkin Snyderin kuvaus omaa ai-
van omat erityispiirteensi, arktisen suven vuolasta va-
lomaailmaa erityisesti kosketellen. Kirjoittaahan hin
Suomesta katsoen kaukaa, amerikkalaisena runoilijana

ja esseistind — yhtid kaikki samasta valosta, totta kylld,
joskin eri valossa. Useat niistid seikoista luovat runon
ja sen pohjoisen lukijan vilille ylimiiriisen jinnitteen,
nosteen, joka entisestdin sihkoistid ja kannattelee niin
syntyvii lukukokemusta.

Mutta miten hin sen tekee, kuinka Snyder kesiydn
hamiristd sitten kirjoittaa. Ikdin kuin vastineena kai-
kelle kesiyon valosta aiemmin kirjoitetulle valaa kirjai-
lija puhtaan komposition jossa valon useat eri olomuo-
dot kohtaavat yhtaikaisesti toisensa:

aurinko matalalla kiertii lipi kaksikymmentineljituntisen
ei koskaan ylhiilla, ei koskaan poissa, pehmei kalteva valo,
kilometreittiin varjoa, alati tiplittivit pilvet,

lampaankallon otsalobko sarvenhaaroineen

Olomuodot ovat alati lisni pitkissi sikeissi, ensin valon-
lihteessd, lopulta aina viistosta valosta valuviin varjoihin
saakka. Ldsnd ne ovat auringossa, mutta silloinkin ihelld
maata, jopa kuolema kohtaa arktisen valon eri muodot,
tulee osaksi niitd -~ kupera kallo kuultaa vaisua valoa,
sen varjoja, maassa, kuin taivaalla aurinko ja sen pilkut.
Pickir sikeet, pitkit siteet. Vinosti vaeltava valo livistiid
kohteitaan kauemmin, kuin suoraan ylhiilei tullessaan,
paljastaa ne lipikotaisemmin. Valottaa ne.

Kesdyon valo on "pehmeid” ja "kaltevaa”. Kiirehtimi-
tontd. Kaksikymmentineljatuntista. Kyseiset aistimuk-
set ovat tuttuja my8s valtameren tilli puolen. Kiireh-
timdttdmissd, viipyilevissi valossa nikee tarkemmin,
kalteva valo kulkee vaikka lipi harmaan kiven. Niin
tuntuu kiyvin myds toisaalla, sielld missd runoilijam-
me kulkee:
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Kiipedmme Keskiyon vuorta linkastellen kallioilla
keksimme lammaspolun kulkevan juuri siité:

kovemmalla vyorysoralla, rinteen pohjalla,

Kesiydn valo vallitsee ilmakehii, kivikehissi, eko-
systeemissi vallitsee aistimus sen kulloisestakin liki-
tulevasta muodosta. Vuori vyottdytyy keskiyon va-
loon, sen rinne lammaspolkuun. Niin, sielld missd
Snyder kulkee, kulkevat myds lampaat. Tai ehkipi
pikemminkin, sielld missi lampaat kiyskentelevit,
kiy myds runoilijamme. Eivitkd ne kenties olisi
sielld ilman valoa, tai kukaties kesdydn valo heijas-
tuu sellaisena kuin vain se voi, juuri niistd, juuri
sellaisina kuin ne ovat. Nyt eldessdin, ja sittenkin
kun ovat jo kuolleet. Runo jatkuu seuraavilla si-
keilli niin ikdin samalla polulla:

seuraamme sitd, yli kallion ulkoneman, loydimme niiden
piilotetut suojatut vuoteet.

Y6ttomin ydniityn lampaat ovat kylld poissa, mutta
Jasnd yhtd kaikki. Runo kulkee niiden jiljissd, 16ytdd
niiden leposijat tyhjilldin. Ne eivit siis lepi, valo-
ko pitdd ne vireilld, tai pikemminkin, virittivitko
ne valon omanlaiselleen aallonpituudelle, luovatko
juuri ne tuon kummajaisen, “kaksikymmentinelji-
tuntisen” valon vuodenajan.

Ero meikilidiseen luontoon on kiy ilmi. Tuntu-
rimme ovat vuoria, sielli missd Snyder valonsa ker-
ran aisti, poromme lampaita. Ja kuitenkin, kivi on
yhi kived, arktinen valo valoa, ja sorkkaeldin yhiti
sorkkaeldin. Kenties onneksemme, kuten monet
Snyderin runot, myos Arktisen kesiyén himiri
antaa kylld vihjeitd suoraan my6s maantieteellisistd
vaikuttimistaan. Sikeet mainitsevat "Doonerakin
huipun”, ’Koyukukin vedet” ja "koyukonien arvoi-
tuksen”. Tarkempi selvittely osoittaa Doonerakin
olevan yli kaksi kilometrid korkea huippu lihelld
68 leveysastetta osassa Brooksin vuorijonoa, Koyu-
kukin olevan joki ldhelld suurempaa ja tunnetum-
paa Yukonjokea, ja koyukonien kuuluvan athapas-
kalaisia kielid mainittujen jokien alueilla puhuvaan
Alaskan alkuperaisvaestéon (Brown, 2007). To-
dellakin, runo kertoo samasta valosta, yottomaistd
yostd, samasta planetaarisesta valon ilmiasusta kuin
kesdinen omamme, mutta moni asia on myds toi-
sin. Ollaan Alaskan arktisilla alueilla. Sinne Snyder
vei kerran kyninsi, ja sinne hin vie lukijansa kerta
toisensa jilkeen.

Korkeat vuoret, niiden kipuavat huiput, kalliois-
ten vuorten rinnetuulissa lepattavat lampaat. Tama
kaikki on tuttua suomalaiselle lukijalle toki myds
lzhempidd. Kirkevit vuoret, korkeat vuoret, lam-
paat valkeat sielld jossain. Sielld kuljimme kerran,
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missd kulkevat lampaat, ja sielli my8s jidgmeren tuuli.
Ruijan rannoilta ne nousevat, kaikki kolme, kas tissi
on tuo déja-vu. Ja vield, on niin ikddn syytd palata ru-
non alkuun, sen kolmeen aivan ensimmiiseen sikee-
seen.

Arktisen keskiyon himdiri
viiled pohjoisen tuuli ja pilvet alhaalla
vibredt vuorten rinteet, valkoinen vuorilammas

Maisema vallitsee "viileini” sekd “vihreini”, ettd "val-
koisenaan”, sen tekevit pilvet ja lampaat (kuva 1).
Alaskanlammas ei kuitenkaan ole kesy, kuten Norjassa
laiduntavat sukulaisensa, vaan villieldin, athapaskiksi
dibee, Snyderille vield jotain paljon suurempaa. Osa-
na luonnon suuruutta ne tulevat osaksi myds runon
ekosysteemii, nimi muutoin sen pienet osaset, eldimet
Snyderin aistiympiristdssi:

tundraviberioilld, sidottuina maikimiselld ja hajuilla
klaaniin ja sukuun, hitaassa Jirjestyksen kierrossa

Valkoisenaan ne tuovat “Jérjestyksen” taivaalta maa-
han. "Pilvet alhaalla”, alhaalta pohjoisen pilvisti sirot-
tuu maahan arktinen valo, lampaisiin - niiden elimi
ja kuolema ”hitaassa jirjestyksen kierrossa” korkeita
vuoria kiertien, korkeita kuin taivas, korkeammalla
kuin pilvien “piilotetut suojatut vuoteet’. Ilmakehi,
kivikehi, elonkehi. Valon vuotuinen kierto on arktisen
jarjestyksen kehd, sen kierron visymiton vemmel, py-
sihtymitdn ponne. Valon kierto, vuoden kierto, aineen
suuri kiertokulku. Vuodet vaihtuvat, vuoret nousevat,
ja kerran taas tektonisten voimien vallasta laskevat. Ja
kerran laskee my®ds keskiyén aurinko, runon lopussa
menettdd kulkija vainunsa myds lampaiden jiljista:

Lammas poissa, ja loputtomat vuorer himdrin peitossa.

Jilleen ensi suvena, niilld samoilla ”tundraviherisills”,
on viimeistddn lupa odottaa jilleennikemisti. Taas sil-
loin ovat siteet pitkid, “kaksikymmentineljituntisia”,
sikeet pitkid ja tiynniddn valon niitd olomuotoja joissa
elimi ja kuolema kohtaavat noina hdivihtavin lyhyini,
katoavina hetkini. Noiden hetkien aistimuksina kutou-
tuu myds Arktisen keskiyon himiiri, jonka Gary Snyder
on luettavaksemme ja koettavaksemme runomuotoon
tallentanut.

Kuten mainittua, on runo mittava, eiki vain pituu-
deltaan. Tissi kirjoituksessa on eittdimittd vain ohuelti
sivuttu sen useita nikdkulmia, ja runo omaa varmasti
my6s monia muita tarctumapintoja kuin ne joita tdssi
kasitelty. Runoa voikin varmasti lukea monissa erilai-
sissa viitekehyksissd, my8s muissa kuin niissi joita tdssi
on sivuttu. Kukin meisti Jukee runoa omien elimin-
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Kuva 1. Maiseman tekevit pilvet ja lampaat. Valokuva Lyngenin niemimaalta Pohjois-Norjasta, heinikuussa
2018. Kuva: Samuli Helama.
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kokemustensa maustamana, omien muistijilkiensi
muuttaessa niitd sivyji joita runon kuvaukset arktisesta
valosta lukijassa herdttdvit. Eikd tdssd vield kaikki. Ko-
koelman muut runot ovat yhti lailla lukijaa vavahdut-
tavia. Luonnon ja luonnonhistoriallisten nakékulmien
lisiiksi niissi esittdytyy yhtéiltd itimainen taide ja maa-
ilmankatsomus, toisaalta beat-sukupolven kuljeskeleva,
levoton kirjallinen syke (josta Arktisen keskiyon himdiri
epdilemitti saa osansa). Niiden edustavampi kisittely,
edes pintapuolisesti, muodostaisi monitahoisen urakan,
mahdollistaisipa jopa kokonaisen tutkielman ty8stimi-
sen.

Niin, mutta miki sitten on tuo ylli mainittu koyu-
konien arvoitus, ja mikd sen vastaus. Arvoitus, joka
runolliseen muotoon Snyder tyonsi pddttdd. Sitd ei
kerrota tissi, sen saa kukin lukija kohdata osana omaa
lukukokemustaan. Mutta sen voi luvata, ettd myds tuo
arvoitus on osa ~Jirjestyksen kiertoa”. Runo jirjestyy
omaan kiertoonsa, sen sanat aineettomuuden suureen
kiertokulkuun.
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