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Menneisyys, toisin sanoen, siten kuin sen yleisesti miellamme, on aikaa ja tapahtumia ennen meita,
”"meidan aikaamme”. Historiaa ei ole ilman tapahtumia menneisyydessa, muistiinmerkittyja
kuvauksia ja tulkintoja niiden kulusta ja oloista. Jo eilinen on osaltamme historiaa, mutta maapallolla
on historiankirjoitustakin kaukaisempi historiansa, elollisen ja elottoman luonnon tapahtumasarja
aina aikojen alkuhamarista kohti nykyhetkea. Tuolla historialla ei aikanaan ollut kirjoitustaitoista
silminnakijaa — silti tieddmme luonnonhistoriasta paljon, paljon enemman kuin kenties kukaan
yksittdinen ihminen voi muistiinsa enda painaa, ja silti niin paljon vahemman kuin noina tuhansina,
miljoonina ja miljardeina vuosina on konsanaan ikina tapahtunut.

Mika on ndiden taannoisten aikojen kokemus meissa, voimmeko mieltda niista jotain mitd emme
‘tiedd’ tapahtuneen, voimmeko tietda jotain mitd emme tuosta ajasta voi muistaa? Meidan aikamme
on osa luonnonhistoriallisten tapahtumien ketjua, edellisestda omanlaisekseen kehkeytyen, osin
sattumanvaraisesti. Onko perimamme perimmadinen muistimme, molekyyliketju, joka tietda mita
mielemme ei noista ajoista dlya muistavansa, muistaa mitd emme niista vield tieda. Tai ehka
kokemus voi syntya sellaisenaan, pitkdn ajan kuluessa tai dkkindisena ennalta-arvaamattomana
tapauksena, osana luontoa, menneisyyden mielleyhtymistd, jolloin sen voi painaa mieleenss,
merkitd muistiin, omanlaisenaan fenomenologisena esihistoriallisten aikakausien
historiankirjoituksena.

Tama kirjoitus lahestyy naita pohdintoja ottein eestildisen runoilijan, hiljattain poismenneen Jaan
Kaplinskin (1941-2021) tuotannosta. Otteiden runot ovat Kaplinskin teoksesta Ma vaatasin pdikese
aknasse (Katsoin auringon ikkunaan), joka on alkujaan julkaistu 1976, otteiden puolestaan tullessa
tuoreesta antologiasta //ta tuo takaisin kaiken — runoja kuudelta vuosikymmeneltd, kaantdjana Anja
Salokannel (Kaplinski 2021). Otteet annetaan ensin alkuperaiskielelld, sitten suomennoksin,
ajatuksella ettd viroa osaamattakin voi kielesta sisdistdaa huomattavan osan, eteenkin sanataidetta
suomennokseen vertaillen.

Naissa runoissa Kaplinskin voi ndhda asemoivan itsensa erityiseksi pohjoisen ihmiseksi, Pohjois-
Euroopan luonnon ja luonnonhistorian tuntijaksi, jadkausien jalkelaiseksi; toisaalta han kirjoittaa
vahvalla kotiseututuntemuksella, eestildisestd maaseudusta ja metsamaisemasta kasin,
vahvaotteisin paikallisin heijastuksin. Runollisen materiaalin esittelyn jdlkeen sille esitetdaan
yhtymékohtia poiminnoin metsaa ja yleensa luontoa kasittelevdsta ymparistoestetiikan
kirjallisuudesta (Rolston Il 2003; Berleant 2006). Runot ovat nimiltdan: Taas kevdt kiskoo, Kaikki
miké oli ja voisi olla seka Jos voisin tulisin varmasti takaisin. Yhteista valituille runoille on kirjailijan
niissa esiintuoma luontainen ldhiymparisto, erityiseen sen havainnointi. Tama ei kuitenkaan toteudu
vain aistimuksin, vaan ilmassa vareilee jotain huomattavasti enemman, havahduttavampaa.

Taas kevat kiskoo

Tdssa runossa, kuten muissakaan esiin nostettavissa, Kaplinskin havainnointia ei luonnehdi vain
miljoossa oleilu tai kulkeminen, vaan kenties sittenkin kulkeutuminen, lapi kulloisenkin paikan —
ajan. Aika ei kuitenkaan aina pysyttele silloisessa, se on syvempdaa laatua. Ihminen ja luonto, mennyt
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ja oleva, ovat samassa paikassa, mutta yhta lailla voi kysya kulkevatko ne samaa matkaa, samassa
ajassa. Tamankaltainen aistimus voi alkaa seuraavasti:

JALLE KISUB KEVAD noored lehed k&rvupidi pungadest
ja maa peidab oma pisarad nurmenukkude alla
inimene ainult on ankurdatud endasse oma ajalukku oma aega
nagu suur laev mis kdduneb madisatiigil

TAAS KEVAT KISKOO korvista nuoret lehdet silmuista ulos
ja maa katkee kyyneleensa kevatesikoiden alle

vain ihminen on ankkuroitu itseensa historiaansa aikaansa
kuin suuri laiva joka lahoaa moision lammikkoon

Lukija on dkisti keskelld suurta muutosta, kevdaan ihmetta. Niin paljon muuttuu niin lyhyessa ajassa,
kevét suorastaan “kiskoo” esiin kasvien, puiden, korvat, ulos maailmaan, maailmaa ja elinympariston
muutoksia kuulemaan. Luonto eldad omaa elamadansa, puut omaa paikallapysyvaa liikettaan,
vuodenaikojen muuttuessa toisikseen, aikojen siis tdten muuttuessa, vadjaamatta, kenenkaan tata
muutosta pystymatta pysayttamaan. Kevaan tullen puut kuulevat taas, runossa niiden korvat
kuulevat maan kyyneleitten vierdahtavan. Tahan ei pysty ihminen, ei korviansa kiskomaan, maan
kyyneleitd kuulemaan, tdma ihminen, aina vain ankkuroituna "itseensa historiaansa aikaansa” —
sithen emme kykene mihin luonto, uudistumaan joka kevat, kuulemaan uusin korvin, havaitsemaan
uusin aistinelimin. Uusi vuodenaika on meille yhd samaa vanhaa aikaa, "itseensa historiaansa”
kapsahtavaa, kuten saman runon muutamien rivien perastd, tuossa samassa ajassa:

inimene on sulgunud endasse ja moelnud vilja iseenda
peegelduse ja peegelduste peegelduse kultuuri literatuuri
arhitektuuri aga seda on ikkagi lootusetult vahe

ihminen on sulkeutunut itseensa ja keksinyt oman
heijastuksensa ja heijastusten heijastuksen kulttuurin
kirjallisuuden arkkitehtuurin mutta sitd on kuitenkin
toivottoman vdhan

Lukijan paikka ihmisena keskella suurta luontoa asemoituu kuin turhakkeeksi, pieneksi pisteeksi,
olemattomaksi rippuseksi sen suuressa syleilyssa. Vaikka kuinka monta runoa lukisit, kirjoittaisit, ei
se riittdisi, ei se koskaan kuvaisi kelpo siivuakaan siitd mita luontoon, alati liikkeessa, paikallaan
pysyenkin, jokavuotisessa muutoksessaan, tarvitaan. lhminen itse, oman mimesiksensa,
"heijastusten heijastuksen kulttuurin” keskipisteessa, pienessa pisteessd, uudistumaton, uudistuvan
luonnon rinnalla, niin “toivottoman vahan”, yhta kaikki. Vaikka kuinka monta runoa kirjoittaisit, mita
sitten, tuntuu kirjailija vielad kertaalleen runon lopussa surkuttelevan:

mu lehed valged liiga tiihised roheliste ees mannetu tunnistus
pddsalindude vileajamise kdrval tunnistus sellest et silmad



tOestavad ndagemist ja kdrvad kuulmist

minun lehteni valkeat mitattémat vihreiden rinnalla voimaton
osoitus kerttujen viheltelyn rinnalla osoitus siita etta
silmat todistavat ndkemista ja korvat kuulemista

Kevat tuo puille korvat, kirjailijalle sanat, korvat jotka eivat vain kuule, sanat jotka vain “kuulemista”
todistavat, korvat jotka yhta samaa aistia edustavat “kerttujen viheltelyn rinnalla”. Kirjailijan tuotos
on korvien kuulemaa, ei tuota todellista luonnon sointia, sita joka oikeasti on ja olemassaan ela3,
kumpuaa ja kasvaa, alati muuttuvana arkkitehtuurinaan, saavuttamattomana. Puiden korvat, kevaan
korvalla, sita kuinka ne kuulevat ei voi kevadasta itsestddn erottaa, kuin samoissa lehdissa kuulo ja
aani olisi, meille kuulumaton, kuuluisi; lehti vihredana elava, lehtivihrea paperilla vain valkea, kalpea
muisto kevaasta.

Kaikki mika oli ja voisi olla

Ihminen, pieni piste luonnonaikojen huomassa, jaa sitdakin pienemmaksi luonnonhistoriallisten
aikajanteiden rinnalla. Kaplinskin seuraavan runon miljédssda menneisyys voi ollakin tatad paivaa,
luonnon historiaa ja neontologiaa, timéan pdivan tapahtumat ja tapahtumatta jadneet eilisia ja sita
edeltdavaa. Tama asetelma selittyy seuraavassa runossa kirjailijan omin sanoin:

KOIK MIS OLI JA OLLA VOIS on kuskil alles
maa hoiab malestust meredest teokarbid on kinni paes ja liiva-
kivi valvab endiste korallide und

KAIKKI MIKA OLI JA VOISI OLLA on yh4 jossain
maa kantaa muistoa meresta kotilonkuoret ovat kivessa kiinni
ja hiekkakivi valvoo entisten korallien unta

Kaplinski kuljettaa lukijansa toisin sanoen kauas menneisyyteen, miljoonien vuosien paahan, sinne
han johdattelee lukijansa kovaan kiveen kovertuneitten kotilonkuorien viemana. Siella ne ovat
uinuneet, fossiileiksi nukahtaneina, kivisiin kehtoihinsa, pitkdan — pitkdan, kenenkaan hairitsematta.
Toisaalta taitelija on samanaikaisesti kiinni nykyhetkessa, sen alaisena han samassa runossa hieman
myoéhemmin ruotii [ahiymparistoaan:

mannid seisavad keskpaevas vakka ja kaskede valge liksk&iksus
jahmatab sind poolel teel
Utlemata kivid ja sGnalausumata liiv mujal vaevalt saakski

mannyt seisovat keskipdivassa vaiti ja koivujen valkea
valinpitdmattomyys hammastyttda sinut kesken matkan

puhumattomat kivet ja sanaasanomaton hiekka tuskin
voisikaan muualla levata



Puiden keskeinen rooli tulee lukijalle selvaksi tdassa aistiymparistdssa, sellaisessa missa menneisyys
on ldhell3; se ikdan kuin roikkuu ilmassa, kuin puista se riippuisi. Puut eivdt kommentoi tilannetta tai
sen tolaa, ne eivat herata hiekkaa joka on kivettynytta, joka nukkuu sekin yha vaikka on keskipaiva,
nukkuu kotiloiden aikaista untaan ja niiden kera — puut ovat vaiti, vaikkakin hereill3, hiljaisia
todistajia ne ovat. Kulkija saavuttaa ne "kesken matkan”, mutta lukija ei ole varma onko han
matkalla paikasta toiseen, vai kulkeeko han ajassa. Kivettyneitten tuokiokuvien kautta kulkija on
kiinni menneisyydessa, siind missa metsa kasvattaa hiljaiselossa puitaan tdssa paivassa, solu solulta,
"keskipaivdssa”, tdssa ja nyt. Miljoonat vuodet ovat vierineet, niiden rinnalla kaikki on hyvin hiljaista:

asjad ei jaa enam nimede juurde kividki randavad ja vanad
palmid randavad saarestikust saarestikku

asiat eivat jaa enda nimien luo kivetkin vaeltavat ja vanhat
palmut vaeltavat saaristosta saaristoon

Vaikka on hiljaista, jokin liikkuu, ei pysy paikallaan. Palmut ovat todistaneet tektoniset maankuoren
liilkkeet, geologisten aikajanteiden pituisen vaelluksen joka tapahtuu vaajaamattd mutta niin hitaasti
ja hiljaisesti ettei kulkija voi sita kuulla, hiljaisia todistajia ne ovat olleet ja ovat, palmut, mannyt ja
koivut. Trooppisesta saaristosta boreaaliselle vydhykkeelle on maankuori matkannut, siitd todistavat
puut, siitd puhuvat ne omaa kieltdadn joka ei tarvitse danta. Ne valvovat menneisyyden unta joka
kulkijaa ymparoi, jonka kulkija saavuttaa nimenomaisesti puiden ominaisuudessa, omituisuudessa,
omintakeisuudessa. Niin vaajaamatta tapahtuu tama liike, etteivat ”asiat eivat jaa enada nimien luo”.
Kun geologinen aika kuluu, eivat asiat jotka ennen olivat jotain ole kenties sitd enda mita niiden
luulla saattaisi. Uniformitarianismin periaatteet eivat pade idti — tdmako on sitd hiljaista muutosta
jota kirjailija kuvaa? Naista ajatuksista huolimatta kaikki ei kuitenkaan muutu. Kirjailijan sanoin:

sellel mis jaab on lihtsad nimed avarus metsad ja paike ja
palavad kivid vainutee aares

silla mika pysyy on yksinkertaiset nimet avaruus metséat
ja aurinko ja kuumat kivet karjapolun varressa

Ne jotka eivdat muutu ovat olemukseltaan yksinkertaisimpia, kuin alkuluvut, jaollisia vain itsellaan ja
pyhalla yksinkertaisuudellaan. Niiden olemus on kuin alkujaankin jakamaton, ne ovat samoja
itsejaan, olipa niita vain yksi tai useampia, ja vaikka niita olisi kuinka monia, on niita loppujen lopulta
vain yksi. Kuinka monta avaruutta on kaikkeudessa, kuinka monta metsda jos metsaa vain oli aina
sielld missa puut kasvoivat, ei karjapolkukaan jaa yhtd metsaa kahdeksi. Vaan lopulta ei itse
metsdkdan pysy vaiti, sen herattda mehildisten loputtomuus, seka sade, pisarat, nuo moninaiset ja
silti aina samat joita kirjailijan ei tarvitse sanoin erikseen mainita:

mesilased otsatu palju mesilasi vilamas madalalt Gle pea
parnapuud rédmustavad vihma kaes ja vikerkaar tuleb toa



taha jooma

mehildisiad loputtomiin paljon mehildisia vdldhtelee matalalta
paan yli sateessa riemuitsevat lehmukset
ja tuvan taakse tulee sateenkaari juomaan

Mehildiset surisevat menneessdan, enada puutkaan eivat ole "vaiti”, tai vareissaan
"valinpitdmattdmia”. Lehmusten riemu on korvinkuultavaa, lukija tuntee sen korvissaan, kuulee sen
pienien pisaroiden putoillessa lehtevien latvusten lavitse, tuntee sieraimissaan metsan murean
kostean tuoksun. Puiden olemus on runon viimeisilla riveillda huomattavan muuttunut. Muutokseen
suureen, kaikkeuden kokoiseen, tarvitaan siihenkin puita. Yhteyttdminen tarvitsee paitsi valoa myos
vettd, ilman yhteyttdmista ei ole elamaa. Elama vallitsee taas metsdssd, sen puissa.

Tuvan taakse paan yli lehmukset. Kuva: S. Helama.



Ennen kaikkea eldma on ldsna ja valloillaan; se mika on geologista, on menneisyytta, se mika
biologista, kohta mennyttd, vaan ei ihan viel3, se on tdssa ja nyt ja sen eldvan, eloisan danen voi
kuulla kuka hyvansa, tuoksun tuntea. Mitda emme voi kuulla on sen hiljaisuus, kaikista hiljaisuuksista
tuo sellainen joka kulkee yhta matkaa kanssamme, jos vain sitd kuulostella osaisimme. Tama
hiljaisuus ei valttamatta ole aivan sitd milta se kuulostaa, ja jos sen lopulta havaitsemmekin saattaa
sen nimi olla jo jokin toinen, onhan se kukaties kulkenut luoksemme sieltd missa ”asiat eivat jaa enaa
nimien luo”, niine hyvineen on se sinne missa kuljemme saapunut. Tdma hiljaisuus on kotoisin ajasta
jota ei enda ole — joka on vain siind mika yha on. Se on syvaa aikaa, hiljaisuuden verhottu
valtakunta, perdisin syvaltd maan uumenista.

Jos voisin tulisin varmasti takaisin

Esitetyt ajatukset mahdollistavat kasityksen monimuotoisesta ajantajusta. Nykyhetki,
vuodenaikaisuus, menneisyys ja syva aika punoutuvat toisiinsa kiintedsti, jopa kiihkeadsti. Taman
kytkeytymisen mahdollisista solmukohdista voi kuitenkin juuri luonto antaa meille monissa
puhumattomissa olomuodoissaan vihid. Samantapainen kokemus jatkuu kolmannessa runossa, jossa
ajalla tuntuu jalleen olevan syva ulottuvuus, mutta ajan suunta, jos silld sellainen on,
kysymyksenalainen:

KUI SAAKSIN TULEKSIN KINDLASTI TAGASI seisaksin
pdlvini ojas ja vdikesed maidlad nokiksid mu varbaid

JOS VOISIN TULISIN VARMASTI TAKAISIN seisoisin
polviani my6ten purossa ja pienet rantatorot nokkisivat varpaitani

Kaplinski tuntuu matkanneen kauas, mutta onko han yha taalla, nilld sijoilla, onko han sielld missa
”pienet rantatorot” kerran tekivat I1ahempaa tuttavuutta runoilijan lihaan, vai onko han sielld missa
ne yha niin tekevat, ja jos ovat, onko tuo aika jo tullutta vai mennytta. Viileaa vetta, viileita
kalankylkia, kylmia kalanhampaita polvensyvyisessa purossa. Edellisen runon aloittaneet sanat lahes
sellaisinaan, ajatuksineen, toistuvat, tdma kaikki mika oli tai olisi voinut olla tai on, paluu
menneisyyteen tai sieltd takaisin, toisin sanoen:

see aga mis on selge ja pusiv ei jaga meiega oma malestusi
minge ja kisige kividelt ja tulikatelt nemad on siin
viimasest jddajast saadik

mutta se mika on kirkasta ja pysyvaa ei jaa meidan kanssamme muistojaan
menkaa ja kysykaa kivilta ja leinikeiltad ne ovat olleet taalla
viime jadkaudesta saakka



Sdkeet kattavat lukijan eteen lisdd puhumattomia kivid, sanaasanomatonta hiekkaa. Jadkauden
jaljiltd on maa vapautunut, sulamisvesien kylmat purot risteilevat kylmassa kosteassa maassa, ja
leinikkien kaikennahneet kukinnot runojen rantamilla ja torot veden viileydessa. Voimme menna ja
kysyd, mutta mikd on saamaamme vastausta, ja kenelta sen silloin saamme, mitd olemme silloin
kysyneet. Runoilijat antaa tahdan saman runon seuraavilla riveilld oman kaikenkattavuutta kaikuvan
vastineensa:

aga nad ei vasta kaste tuleb maha ja 6hk on taevani tiihi
ja tumma jahedust tais

ainult Uksik kdosulane harutab lahti otsatut helmekeed toominga-
tes pihlakates ndgestes jarvel ja romumaal

mutta ne eivat vastaa kaste lankeaa ja ilma on taivasta myoten tyhja
ja mykka viileytta tdynna

vain yksindinen kultarinta purkaa loputonta helminauhaa tuomissa
pihlajissa nokkosissa jarvella ja niitylla

Syva aika, niin kirkas ja pysyva, mikd on ollut ei voi haihtua kun kerran on tapahtuakseen ottanut.
Mannerjaatikko voi sulaa, deglasiaatio muuttaa mennessaan mannun, tuoda jalkeensa kaiken
nakyvdisen jalleen, yhta kaikki — tdma aika ei sellaisenaan, tuollaisenaan, jaa muistojaan niita jotka
ikiomiaan ovat kanssamme. Jarvet ja niityt ovat nekin yha vain jadkausien jaljilla, niille sijoilleen
syntyneet minne jaan muinainen liike on sijansa niille pedannut. Ne eivat voi syntya sinne minne
jaatikko kerrostanut on jotain korkeaa, kovaa maata, soljuneet ne ovat solahtaen sinne mihin ne
silmissamme nayttavat nyt niin jarjellisesti, selkedsti kuuluvan. Kaikesta tdstd paljosta jaa yksittdinen
dani, niin moninainen nuotti, nyt minka kuulemme on “yksindinen kultarinta”.

Se on niin lahellda mutta saavuttamattomissa, puiden latvoissa, koskemattomissa, nuokkuvissa
nokkosissa, sitd ei voi koskettaa — mutta se koskettaa. Se on ”“loputon”, yhtakaikki, tuo linnun laulu,
puut itse vaiti ovat, ne lintua kantavat, sen laulua, ja laulu, kantaa yli jarvien ja niittyjen. Mutta jos
laululla ei ole loppua, ei silla liioin kai alkua ole ollut, kuin kuuluisi se kantaneen tanne aikojen alusta,
lailla sanaasanomattoman sanoman. Loputtomana se niinikdan kantaa kohti tulevaa, puiden oksilta,
menneisyyden portailta, missa puut tyontavat juurensa syvyyksiin, korkeuksiin latvuksensa. On
korkea aika kuulla tata laulua, "kirkasta ja pysyvaa”. Taalla se on ollut ja viipynyt, “viime jadkaudesta
saakka” sen voimme kuulla.

Konteksti ymparistoestetiikasta

Taman kirjoituksen tarkoituksena ei ole tuottaa lapivalaisua ajan olemassaolon tai sen eri
olemuspuolten mysteerid koskien. Runoista kummunneitten ajatusten tarkoituksena ei mydskaan
ole esittada niista jotain tiettya lopullista tulkintaa, ei edes niiden mahdollisista aikakasityksista.
Monia Kaplinskin nyt esiin nostetuissa runoissa kasittelemia muita teemoja ei tassa kirjoituksessa
niin ikaan edes sivuta. Esitetyt tulkinnat tuovankin esiin kenties vain aivan pienen osan siita
aihepiirien kokonaisesta kirjosta jonka runot kaikkinaisuudessaan luovat ja lukijansa mielessa
saattavat synnyttda. Sen sijaan tarkastelun keskidssa on Kaplinski sellaisena jonka niin halutessaan
voi kokea osoituksena ihmisen kyvyista aistia ymparistddan paitsi sen nykyisyyden, myos
menneisyyden, hypoteettisimmillaan kenties myos tulevaisuuden kautta.



Kokemus ajasta ja sen ulottuvuuksista syntyy runoissa tarkkakatseisten luontohavaintojen
vélitykselld. Keskipdivaisyys, vuodenaikaisuus ja menneisyys, syva aika, ovat metsassa lasna
yhtaaikaisesti, saman aistiympariston yhteisina osatekijoina. Kaplinskin sanat "kaikki mika oli ja voisi
olla on yha jossain” kertovat ajan komponenttien kiteymasta. Keskipdiva ja kevat, nyt-hetki ja
nykyisyys, eivat ole kaikki siita mita todella on. Eika vain kaikki mika on joskus ollut, kymmenien
tuhansien ja satojen miljoonien vuosien aikana, vaan myos kaikki mika noina valtaisina ajanjaksoina
olisi voinut olla, on yha ldsna. Maailma joka on ldsna on mittaamattoman valtaisa. Menneisyys ei
ainoastaan ole ollut, se on yh4, jokin siind on "kirkasta ja pysyvaa”.

Metsid ja metsista saatuja kokemuksia estetiikan ndkékulmasta tutkiva filosofi Holmes Rolston Il on
painottanut metsista huokuvan muinaisuuden merkitysta. Metsat voivat vieda ihmisen ajassa
taaksepadin, lapi vuosisatojen, han toteaa, silla puut elavat perinpohjin erilaisilla aika-asteikoilla kuin
ihmiset (Rolston Il 2003). Hanen mukaansa tieteellinen tieto metsistd, puiden paleontologisesti
tutkitusta taustasta, voimistaa niistd saatavaa esteettista kokemusta. Toisaalta tiede ei koskaan ole
riittdva pohja, metsat on kohdattava itse, han jatkaa, oltava lihallisesti |asna ja koettava metsan
suuruus, muinaisuus, mahti ja alkukantaiset voimat, konstruoitava metsasta saatava eettinen
kokemus, ylevan ja jopa pyhan tuntu.

Nama filosofiset paatelmat resonoivat selkeasti Kaplinskin runoissa esittamien kokemusten kanssa.
Samassa yhteydessa voi huomioida Kaplinskin olevan kirjoittajana todellakin hyvin
luonnontieteellinen, eritoten botanistinen. Mahdollisena dariesimerkkina hanen tasta
ominaisuudestaan kdy ote runosta Vaimo ja lapset ostivat jaateldd, joka niinikdan on sisallytetty
samaiseen llta tuo takaisin kaiken -antologiaan. Runoin sanoin: "Minulla ei ollut hetkeen muuta
tekemista/kuin seisté ja katsella jalkoihini:/nata, niittynurmikka, valkoapila, voikukka/ja aivan
jalkakaytavan reunassa, jonne usein/osuu kauppahallista bussiasemalle péin kiirehtivan jalka/sina,
ketohanhikki, Potentilla anserina, vanha tuttu”. Ollessaan jouten runoilija havainnoi
lahiympadristonsa kasvit, latinankielisin lajinimin, vieldpa ekologisilla huomioilla niiden suosimista
mikroymparistdista.

Holmes Rolston lll:n esittdmiin ajatuksiin pohjaten Kaplinskin kokemus menneestd metsdluonnosta
saattoikin ajatteellistua juuri hdnen laajan luonnonhistoriallisen tietopohjansa ansiosta. Tama ei
kuitenkaan valttamatta ollut Kaplinskin ainoa hanen omaa henkilokohtaista luontokokemustaan
voimistava ominaisuus. Kaplinskia seurasi elamansa ajan hammennys siita kuinka voisi olla
mahdollista kutsua ‘mindksi’ jotakuta yhtd monista maailmaa asuttavista olennoista; niin ikdan han
saattoi kokea mindna olemisensa taakkana ja maailmankuvaansa rajoittavana tekijana (Valjataga
2021). Asetelmaa voi peilata ymparistoestetiikan tulokulmasta, josta kdsin Arnold Berleant
kyseenalaistaa erottelun ihmisen ja hanen ulkoisen maailmansa valilla. Sen sijaan yksilo ja ymparisto
muodostavatkin hdnen mukaansa jatkumon. Kasitysta ndyttavat tukevan ekologisen tutkimuksen
periaatteet organismin ja sen ymparistotekijoitten valilla vallitsevasta jatkuvasta keskindisesta
vuorovaikutusprosessista (Berleant 2006).

Niin ikdan Berleant (2006) yhtyy ajatukseen jonka mukaan luonto on kaikki mitd on. Kasitykseen
myotavaikuttavat hanen mukaansa psykologiset tutkimukset, joiden mukaan fysiologiset tekijat
muovaavat aistihavaintojamme: ymparistomme voi toisin sanoen lukea mukaan osana havainto- ja
kokemusjarjestelmadamme; toisaalta myds muistot ja uskomukset sekoittuvat inhimilliseen
havaitsemiseen. Hinen mukaansa ei kuitenkaan ole vield kehitetty kieltd, jolla olisi “helppoa ilmasta
tallaisia kaikensisaltavyyden ja jatkuvuuden kasitteitd” (Berleant 2006, 92). Kyseiset ajatukset saavat
lukijan palaamaan suoraan Kaplinskin sanoihin: “minun lehteni valkeat mitattomat vihreiden rinnalla
voimaton/osoitus kerttujen viheltelyn rinnalla osoitus siitd ettd/silmat todistavat ndkemista ja korvat
kuulemista.” Runouden tehtava on yhtaalta mahdoton, kuvata sanoin signaaleja joille sanallisia
ilmaisuja ei ole, kirjoittaa kielelld jonka sanat eivat ylla kertomaan siitd mika kaiken ytimessa asuu. Ja



toisaalta, kuvatessaan rehellisesti sita mihin ei kykene, Kaplinski padsee kuin padseekin lahemmads —
kaiken kokemusta.

Kaplinskin aistimukset luonnon syvasta ajasta, omasta riittdamattomyydestaan kuulla taysin sen
tarinaa, rinnastunevat sangen osuvasti kirjallisuudessa esitettyyn erityiseen syvatiedon kasitteeseen.
Ndin sen johdosta etta kyseistd kasitettd kaytetadn kuvaamaan metsdssa ja luonnonymparistdissa
tapahtuvaa vaikeasti kasitteellistettavad kokemusta sielld aina vallitsevasta sanattomasta totuudesta
(Pentikdinen 2022). Kaplinskin sanoin, vaikka “maa kantaa muistoa meresta”, ei se silti “jaa meidan
kanssamme muistojaan”. Mutta vaikka menneisyys ei puhuisikaan meille kielella jota taysin
ymmarramme, voimme kuitenkin kuulostella, saada omakohtaisen oivalluksen sen syvasta
juonteesta. Toisaalta kaikki tuon syvyyden kuluessa syntynyt ei pysyne puhtaimmassakaan luonnossa
iati samana. Sadepisarat ropisevat puiden lehvastdssa kylla ndennaisesti kuten aina, eivatka ehka
sittenkdan aivan — evoluutio on ottanut askeliaan, puulajit kehkeytyneet ja niiden latvusarkkitehtuuri
muuttunut vuosimiljoonien kuluessa, eivatka nykylatvusten lehvastot ole enda samankaltaisia kuin
mesotsooisella tai paleotsooisella maailmankaudella. Emme voi tietda soiko sadepisaroiden savel
puissa enad samoin kuin tuolloin, kun kotilot jamahtivat kuorineen muinaiseen hiekkaan, kun niiden
pehmeat osat maatuivat pois ja niiden kuoret kivettyivat kallioperan koveriksi kuvioiksi. Emme ikina
voi tietda mita kaikkea ollut on, mita kaikkea olisi olla voinut.

Runoissa sanoja on vaistamatta vahemman kuin aistimuksia luonnon helmassa, sanomatta jaa niin
paljon, kirjoittamatta siita mita kaikkiaan kirjoittaa voisi. Ja kuitenkin, niin paljon voi sanoa niin vahin
sanoin, vain muutamin rivein siitd minka aistimus on kirkas, siitd mika on, on ollut, ja pysyy vaikka
osaset luonnossa muuttuisivat. Syntyva ristiriita siitd kuinka vahan on sanottu, kuinka paljon niin
vahdssa, puettu sanoiksi aistimuksista jotka kenties syntyvat hetkessa mutta jaavat elamaan, voi
itsessddn muistuttaa luonnon, metsan ja sen puiden sellaista tuhatvuotista syvatietoa jota ne
sisdssaan pitavat, puhumattomina, sanaasanomattominakin, nykyisyytensa kautta olemuksensa
kanssamme yhtdkaikki jakavina. Eika vain nykyisyytensd, vaan kenties myos tulevaisuuden.

Kaiken vaikenemisen vastapainona Kaplinski kuulee mehildiset. Kuulee kuinka ”vain yksindinen
kultarinta purkaa loputonta helminauhaa tuomissa/pihlajissa nokkosissa jarvelld ja niitylla”. Laulu ei
tunnu kumpuavan syvaltd maan povesta eikd sinne vaivu — painvastoin, se kohoaa elavana ylle
maitten ja vesien. "Metsa on sielld missa ‘juuret’ ulottuvat syvalle, missa elama kohoaa korkealle
maankamarasta” (Rolston Il 2003, 34). Ja sielld missd eldama ndin kohoaa, yha tavoittamattomampiin
korkeuksiinsa, missa se pysyy ylla, jatkaa se ajan syvyyden mittaa ja maaraa, sen pituutta. Siell, se
on lasna kuten ennen. Mika on ollut, on, on tuleva.
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