
Puiden luonnonhistoria ja syvä aika1 
Samuli Helama 
 
 
Menneisyys, toisin sanoen, siten kuin sen yleisesti miellämme, on aikaa ja tapahtumia ennen meitä, 
”meidän aikaamme”. Historiaa ei ole ilman tapahtumia menneisyydessä, muistiinmerkittyjä 
kuvauksia ja tulkintoja niiden kulusta ja oloista. Jo eilinen on osaltamme historiaa, mutta maapallolla 
on historiankirjoitustakin kaukaisempi historiansa, elollisen ja elottoman luonnon tapahtumasarja 
aina aikojen alkuhämäristä kohti nykyhetkeä. Tuolla historialla ei aikanaan ollut kirjoitustaitoista 
silminnäkijää — silti tiedämme luonnonhistoriasta paljon, paljon enemmän kuin kenties kukaan 
yksittäinen ihminen voi muistiinsa enää painaa, ja silti niin paljon vähemmän kuin noina tuhansina, 
miljoonina ja miljardeina vuosina on konsanaan ikinä tapahtunut. 

Mikä on näiden taannoisten aikojen kokemus meissä, voimmeko mieltää niistä jotain mitä emme 
’tiedä’ tapahtuneen, voimmeko tietää jotain mitä emme tuosta ajasta voi muistaa? Meidän aikamme 
on osa luonnonhistoriallisten tapahtumien ketjua, edellisestä omanlaisekseen kehkeytyen, osin 
sattumanvaraisesti. Onko perimämme perimmäinen muistimme, molekyyliketju, joka tietää mitä 
mielemme ei noista ajoista älyä muistavansa, muistaa mitä emme niistä vielä tiedä. Tai ehkä 
kokemus voi syntyä sellaisenaan, pitkän ajan kuluessa tai äkkinäisenä ennalta-arvaamattomana 
tapauksena, osana luontoa, menneisyyden mielleyhtymistä, jolloin sen voi painaa mieleensä, 
merkitä muistiin, omanlaisenaan fenomenologisena esihistoriallisten aikakausien 
historiankirjoituksena. 

Tämä kirjoitus lähestyy näitä pohdintoja ottein eestiläisen runoilijan, hiljattain poismenneen Jaan 
Kaplinskin (1941–2021) tuotannosta. Otteiden runot ovat Kaplinskin teoksesta Ma vaatasin päikese 
aknasse (Katsoin auringon ikkunaan), joka on alkujaan julkaistu 1976, otteiden puolestaan tullessa 
tuoreesta antologiasta Ilta tuo takaisin kaiken — runoja kuudelta vuosikymmeneltä, kääntäjänä Anja 
Salokannel (Kaplinski 2021). Otteet annetaan ensin alkuperäiskielellä, sitten suomennoksin, 
ajatuksella että viroa osaamattakin voi kielestä sisäistää huomattavan osan, eteenkin sanataidetta 
suomennokseen vertaillen. 

Näissä runoissa Kaplinskin voi nähdä asemoivan itsensä erityiseksi pohjoisen ihmiseksi, Pohjois-
Euroopan luonnon ja luonnonhistorian tuntijaksi, jääkausien jälkeläiseksi; toisaalta hän kirjoittaa 
vahvalla kotiseututuntemuksella, eestiläisestä maaseudusta ja metsämaisemasta käsin, 
vahvaotteisin paikallisin heijastuksin. Runollisen materiaalin esittelyn jälkeen sille esitetään 
yhtymäkohtia poiminnoin metsää ja yleensä luontoa käsittelevästä ympäristöestetiikan 
kirjallisuudesta (Rolston III 2003; Berleant 2006). Runot ovat nimiltään: Taas kevät kiskoo, Kaikki 
mikä oli ja voisi olla sekä Jos voisin tulisin varmasti takaisin. Yhteistä valituille runoille on kirjailijan 
niissä esiintuoma luontainen lähiympäristö, erityiseen sen havainnointi. Tämä ei kuitenkaan toteudu 
vain aistimuksin, vaan ilmassa väreilee jotain huomattavasti enemmän, havahduttavampaa. 

 

Taas kevät kiskoo 

Tässä runossa, kuten muissakaan esiin nostettavissa, Kaplinskin havainnointia ei luonnehdi vain 
miljöössä oleilu tai kulkeminen, vaan kenties sittenkin kulkeutuminen, läpi kulloisenkin paikan — 
ajan. Aika ei kuitenkaan aina pysyttele silloisessa, se on syvempää laatua. Ihminen ja luonto, mennyt 
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ja oleva, ovat samassa paikassa, mutta yhtä lailla voi kysyä kulkevatko ne samaa matkaa, samassa 
ajassa. Tämänkaltainen aistimus voi alkaa seuraavasti: 

 

JÄLLE KISUB KEVAD noored lehed kõrvupidi pungadest 
 ja maa peidab oma pisarad nurmenukkude alla 
inimene ainult on ankurdatud endasse oma ajalukku oma aega 
 nagu suur laev mis kõduneb mõisatiigil 
 
TAAS KEVÄT KISKOO korvista nuoret lehdet silmuista ulos 
 ja maa kätkee kyyneleensä kevätesikoiden alle 
vain ihminen on ankkuroitu itseensä historiaansa aikaansa 
 kuin suuri laiva joka lahoaa moision lammikkoon 
 

Lukija on äkisti keskellä suurta muutosta, kevään ihmettä. Niin paljon muuttuu niin lyhyessä ajassa, 
kevät suorastaan ”kiskoo” esiin kasvien, puiden, korvat, ulos maailmaan, maailmaa ja elinympäristön 
muutoksia kuulemaan. Luonto elää omaa elämäänsä, puut omaa paikallapysyvää liikettään, 
vuodenaikojen muuttuessa toisikseen, aikojen siis täten muuttuessa, vääjäämättä, kenenkään tätä 
muutosta pystymättä pysäyttämään. Kevään tullen puut kuulevat taas, runossa niiden korvat 
kuulevat maan kyyneleitten vierähtävän. Tähän ei pysty ihminen, ei korviansa kiskomaan, maan 
kyyneleitä kuulemaan, tämä ihminen, aina vain ankkuroituna ”itseensä historiaansa aikaansa” — 
siihen emme kykene mihin luonto, uudistumaan joka kevät, kuulemaan uusin korvin, havaitsemaan 
uusin aistinelimin. Uusi vuodenaika on meille yhä samaa vanhaa aikaa, ”itseensä historiaansa” 
kapsahtavaa, kuten saman runon muutamien rivien perästä, tuossa samassa ajassa: 

 

inimene on sulgunud endasse ja mõelnud välja iseenda 
 peegelduse ja peegelduste peegelduse kultuuri literatuuri 
 arhitektuuri aga seda on ikkagi lootusetult vähe 
 
ihminen on sulkeutunut itseensä ja keksinyt oman 
 heijastuksensa ja heijastusten heijastuksen kulttuurin 
 kirjallisuuden arkkitehtuurin mutta sitä on kuitenkin 
 toivottoman vähän 
 

Lukijan paikka ihmisenä keskellä suurta luontoa asemoituu kuin turhakkeeksi, pieneksi pisteeksi, 
olemattomaksi rippuseksi sen suuressa syleilyssä. Vaikka kuinka monta runoa lukisit, kirjoittaisit, ei 
se riittäisi, ei se koskaan kuvaisi kelpo siivuakaan siitä mitä luontoon, alati liikkeessä, paikallaan 
pysyenkin, jokavuotisessa muutoksessaan, tarvitaan. Ihminen itse, oman mimesiksensä, 
”heijastusten heijastuksen kulttuurin” keskipisteessä, pienessä pisteessä, uudistumaton, uudistuvan 
luonnon rinnalla, niin ”toivottoman vähän”, yhtä kaikki. Vaikka kuinka monta runoa kirjoittaisit, mitä 
sitten, tuntuu kirjailija vielä kertaalleen runon lopussa surkuttelevan: 

 

mu lehed valged liiga tühised roheliste ees mannetu tunnistus 
 põõsalindude vileajamise kõrval tunnistus sellest et silmad 



 tõestavad nägemist ja kõrvad kuulmist 
 
minun lehteni valkeat mitättömät vihreiden rinnalla voimaton 
 osoitus kerttujen viheltelyn rinnalla osoitus siitä että 
 silmät todistavat näkemistä ja korvat kuulemista 
 

Kevät tuo puille korvat, kirjailijalle sanat, korvat jotka eivät vain kuule, sanat jotka vain ”kuulemista” 
todistavat, korvat jotka yhtä samaa aistia edustavat ”kerttujen viheltelyn rinnalla”. Kirjailijan tuotos 
on korvien kuulemaa, ei tuota todellista luonnon sointia, sitä joka oikeasti on ja olemassaan elää, 
kumpuaa ja kasvaa, alati muuttuvana arkkitehtuurinaan, saavuttamattomana. Puiden korvat, kevään 
korvalla, sitä kuinka ne kuulevat ei voi keväästä itsestään erottaa, kuin samoissa lehdissä kuulo ja 
ääni olisi, meille kuulumaton, kuuluisi; lehti vihreänä elävä, lehtivihreä paperilla vain valkea, kalpea 
muisto keväästä. 

 

Kaikki mikä oli ja voisi olla 

Ihminen, pieni piste luonnonaikojen huomassa, jää sitäkin pienemmäksi luonnonhistoriallisten 
aikajänteiden rinnalla. Kaplinskin seuraavan runon miljöössä menneisyys voi ollakin tätä päivää, 
luonnon historiaa ja neontologiaa, tämän päivän tapahtumat ja tapahtumatta jääneet eilisiä ja sitä 
edeltävää. Tämä asetelma selittyy seuraavassa runossa kirjailijan omin sanoin: 

 

KÕIK MIS OLI JA OLLA VÕIS on kuskil alles 
maa hoiab mälestust meredest teokarbid on kinni paes ja liiva- 
 kivi valvab endiste korallide und 
 
KAIKKI MIKÄ OLI JA VOISI OLLA on yhä jossain 
maa kantaa muistoa merestä kotilonkuoret ovat kivessä kiinni 
 ja hiekkakivi valvoo entisten korallien unta 
 

Kaplinski kuljettaa lukijansa toisin sanoen kauas menneisyyteen, miljoonien vuosien päähän, sinne 
hän johdattelee lukijansa kovaan kiveen kovertuneitten kotilonkuorien viemänä. Siellä ne ovat 
uinuneet, fossiileiksi nukahtaneina, kivisiin kehtoihinsa, pitkään — pitkään, kenenkään häiritsemättä. 
Toisaalta taitelija on samanaikaisesti kiinni nykyhetkessä, sen alaisena hän samassa runossa hieman 
myöhemmin ruotii lähiympäristöään: 

 

männid seisavad keskpäevas vakka ja kaskede valge ükskõiksus 
 jahmatab sind poolel teel 
ütlemata kivid ja sõnalausumata liiv mujal vaevalt saakski 
 
männyt seisovat keskipäivässä vaiti ja koivujen valkea 
 välinpitämättömyys hämmästyttää sinut kesken matkan 
puhumattomat kivet ja sanaasanomaton hiekka tuskin 
 voisikaan muualla levätä 



 

Puiden keskeinen rooli tulee lukijalle selväksi tässä aistiympäristössä, sellaisessa missä menneisyys 
on lähellä; se ikään kuin roikkuu ilmassa, kuin puista se riippuisi. Puut eivät kommentoi tilannetta tai 
sen tolaa, ne eivät herätä hiekkaa joka on kivettynyttä, joka nukkuu sekin yhä vaikka on keskipäivä, 
nukkuu kotiloiden aikaista untaan ja niiden kera — puut ovat vaiti, vaikkakin hereillä, hiljaisia 
todistajia ne ovat. Kulkija saavuttaa ne ”kesken matkan”, mutta lukija ei ole varma onko hän 
matkalla paikasta toiseen, vai kulkeeko hän ajassa. Kivettyneitten tuokiokuvien kautta kulkija on 
kiinni menneisyydessä, siinä missä metsä kasvattaa hiljaiselossa puitaan tässä päivässä, solu solulta, 
”keskipäivässä”, tässä ja nyt. Miljoonat vuodet ovat vierineet, niiden rinnalla kaikki on hyvin hiljaista: 

 

asjad ei jää enam nimede juurde kividki rändavad ja vanad 
 palmid rändavad saarestikust saarestikku 
 
asiat eivät jää enää nimien luo kivetkin vaeltavat ja vanhat 
 palmut vaeltavat saaristosta saaristoon 
 

Vaikka on hiljaista, jokin liikkuu, ei pysy paikallaan. Palmut ovat todistaneet tektoniset maankuoren 
liikkeet, geologisten aikajänteiden pituisen vaelluksen joka tapahtuu vääjäämättä mutta niin hitaasti 
ja hiljaisesti ettei kulkija voi sitä kuulla, hiljaisia todistajia ne ovat olleet ja ovat, palmut, männyt ja 
koivut. Trooppisesta saaristosta boreaaliselle vyöhykkeelle on maankuori matkannut, siitä todistavat 
puut, siitä puhuvat ne omaa kieltään joka ei tarvitse ääntä. Ne valvovat menneisyyden unta joka 
kulkijaa ympäröi, jonka kulkija saavuttaa nimenomaisesti puiden ominaisuudessa, omituisuudessa, 
omintakeisuudessa. Niin vääjäämättä tapahtuu tämä liike, etteivät ”asiat eivät jää enää nimien luo”. 
Kun geologinen aika kuluu, eivät asiat jotka ennen olivat jotain ole kenties sitä enää mitä niiden 
luulla saattaisi. Uniformitarianismin periaatteet eivät päde iäti — tämäkö on sitä hiljaista muutosta 
jota kirjailija kuvaa? Näistä ajatuksista huolimatta kaikki ei kuitenkaan muutu. Kirjailijan sanoin: 

 

sellel mis jääb on lihtsad nimed avarus metsad ja päike ja 
 palavad kivid vainutee ääres 
 
sillä mikä pysyy on yksinkertaiset nimet avaruus metsät 
 ja aurinko ja kuumat kivet karjapolun varressa 
 

Ne jotka eivät muutu ovat olemukseltaan yksinkertaisimpia, kuin alkuluvut, jaollisia vain itsellään ja 
pyhällä yksinkertaisuudellaan. Niiden olemus on kuin alkujaankin jakamaton, ne ovat samoja 
itsejään, olipa niitä vain yksi tai useampia, ja vaikka niitä olisi kuinka monia, on niitä loppujen lopulta 
vain yksi. Kuinka monta avaruutta on kaikkeudessa, kuinka monta metsää jos metsää vain oli aina 
siellä missä puut kasvoivat, ei karjapolkukaan jaa yhtä metsää kahdeksi. Vaan lopulta ei itse 
metsäkään pysy vaiti, sen herättää mehiläisten loputtomuus, sekä sade, pisarat, nuo moninaiset ja 
silti aina samat joita kirjailijan ei tarvitse sanoin erikseen mainita: 

 
mesilased otsatu palju mesilasi vilamas madalalt üle pea 
 pärnapuud rõõmustavad vihma käes ja vikerkaar tuleb toa 



 taha jooma 
 
mehiläisiä loputtomiin paljon mehiläisiä välähtelee matalalta 
 pään yli sateessa riemuitsevat lehmukset 
 ja tuvan taakse tulee sateenkaari juomaan 
 

Mehiläiset surisevat menneessään, enää puutkaan eivät ole ”vaiti”, tai väreissään 
”välinpitämättömiä”. Lehmusten riemu on korvinkuultavaa, lukija tuntee sen korvissaan, kuulee sen 
pienien pisaroiden putoillessa lehtevien latvusten lävitse, tuntee sieraimissaan metsän murean 
kostean tuoksun. Puiden olemus on runon viimeisillä riveillä huomattavan muuttunut. Muutokseen 
suureen, kaikkeuden kokoiseen, tarvitaan siihenkin puita. Yhteyttäminen tarvitsee paitsi valoa myös 
vettä, ilman yhteyttämistä ei ole elämää. Elämä vallitsee taas metsässä, sen puissa.  

 

 

Tuvan taakse pään yli lehmukset. Kuva: S. Helama. 



 

Ennen kaikkea elämä on läsnä ja valloillaan; se mikä on geologista, on menneisyyttä, se mikä 
biologista, kohta mennyttä, vaan ei ihan vielä, se on tässä ja nyt ja sen elävän, eloisan äänen voi 
kuulla kuka hyvänsä, tuoksun tuntea. Mitä emme voi kuulla on sen hiljaisuus, kaikista hiljaisuuksista 
tuo sellainen joka kulkee yhtä matkaa kanssamme, jos vain sitä kuulostella osaisimme. Tämä 
hiljaisuus ei välttämättä ole aivan sitä miltä se kuulostaa, ja jos sen lopulta havaitsemmekin saattaa 
sen nimi olla jo jokin toinen, onhan se kukaties kulkenut luoksemme sieltä missä ”asiat eivät jää enää 
nimien luo”, niine hyvineen on se sinne missä kuljemme saapunut. Tämä hiljaisuus on kotoisin ajasta 
jota ei enää ole — joka on vain siinä mikä yhä on. Se on syvää aikaa, hiljaisuuden verhottu 
valtakunta, peräisin syvältä maan uumenista. 

 

Jos voisin tulisin varmasti takaisin 

Esitetyt ajatukset mahdollistavat käsityksen monimuotoisesta ajantajusta. Nykyhetki, 
vuodenaikaisuus, menneisyys ja syvä aika punoutuvat toisiinsa kiinteästi, jopa kiihkeästi. Tämän 
kytkeytymisen mahdollisista solmukohdista voi kuitenkin juuri luonto antaa meille monissa 
puhumattomissa olomuodoissaan vihiä. Samantapainen kokemus jatkuu kolmannessa runossa, jossa 
ajalla tuntuu jälleen olevan syvä ulottuvuus, mutta ajan suunta, jos sillä sellainen on, 
kysymyksenalainen: 

 

KUI SAAKSIN TULEKSIN KINDLASTI TAGASI seisaksin 
 põlvini ojas ja väikesed maidlad nokiksid mu varbaid 
 
JOS VOISIN TULISIN VARMASTI TAKAISIN seisoisin 
 polviani myöten purossa ja pienet rantatöröt nokkisivat varpaitani 
 

Kaplinski tuntuu matkanneen kauas, mutta onko hän yhä täällä, näillä sijoilla, onko hän siellä missä 
”pienet rantatöröt” kerran tekivät lähempää tuttavuutta runoilijan lihaan, vai onko hän siellä missä 
ne yhä niin tekevät, ja jos ovat, onko tuo aika jo tullutta vai mennyttä. Viileää vettä, viileitä 
kalankylkiä, kylmiä kalanhampaita polvensyvyisessä purossa. Edellisen runon aloittaneet sanat lähes 
sellaisinaan, ajatuksineen, toistuvat, tämä kaikki mikä oli tai olisi voinut olla tai on, paluu 
menneisyyteen tai sieltä takaisin, toisin sanoen: 

 

 

see aga mis on selge ja püsiv ei jaga meiega oma mälestusi 
 minge ja küsige kividelt ja tulikatelt nemad on siin 
 viimasest jääajast saadik 
 
mutta se mikä on kirkasta ja pysyvää ei jaa meidän kanssamme muistojaan 
 menkää ja kysykää kiviltä ja leinikeiltä ne ovat olleet täällä 
 viime jääkaudesta saakka 
 



Säkeet kattavat lukijan eteen lisää puhumattomia kiviä, sanaasanomatonta hiekkaa. Jääkauden 
jäljiltä on maa vapautunut, sulamisvesien kylmät purot risteilevät kylmässä kosteassa maassa, ja 
leinikkien kaikennähneet kukinnot runojen rantamilla ja töröt veden viileydessä. Voimme mennä ja 
kysyä, mutta mikä on saamaamme vastausta, ja keneltä sen silloin saamme, mitä olemme silloin 
kysyneet. Runoilijat antaa tähän saman runon seuraavilla riveillä oman kaikenkattavuutta kaikuvan 
vastineensa: 

 

aga nad ei vasta kaste tuleb maha ja õhk on taevani tühi 
 ja tumma jahedust täis 
ainult üksik käosulane harutab lahti otsatut helmekeed toominga- 
 tes pihlakates nõgestes järvel ja romumaal 
 
mutta ne eivät vastaa kaste lankeaa ja ilma on taivasta myöten tyhjä 
 ja mykkä viileyttä täynnä 
vain yksinäinen kultarinta purkaa loputonta helminauhaa tuomissa 
 pihlajissa nokkosissa järvellä ja niityllä 
 

Syvä aika, niin kirkas ja pysyvä, mikä on ollut ei voi haihtua kun kerran on tapahtuakseen ottanut. 
Mannerjäätikkö voi sulaa, deglasiaatio muuttaa mennessään mannun, tuoda jälkeensä kaiken 
näkyväisen jälleen, yhtä kaikki — tämä aika ei sellaisenaan, tuollaisenaan, jaa muistojaan niitä jotka 
ikiomiaan ovat kanssamme. Järvet ja niityt ovat nekin yhä vain jääkausien jäljillä, niille sijoilleen 
syntyneet minne jään muinainen liike on sijansa niille pedannut. Ne eivät voi syntyä sinne minne 
jäätikkö kerrostanut on jotain korkeaa, kovaa maata, soljuneet ne ovat solahtaen sinne mihin ne 
silmissämme näyttävät nyt niin järjellisesti, selkeästi kuuluvan. Kaikesta tästä paljosta jää yksittäinen 
ääni, niin moninainen nuotti, nyt minkä kuulemme on ”yksinäinen kultarinta”. 

Se on niin lähellä mutta saavuttamattomissa, puiden latvoissa, koskemattomissa, nuokkuvissa 
nokkosissa, sitä ei voi koskettaa — mutta se koskettaa. Se on ”loputon”, yhtäkaikki, tuo linnun laulu, 
puut itse vaiti ovat, ne lintua kantavat, sen laulua, ja laulu, kantaa yli järvien ja niittyjen. Mutta jos 
laululla ei ole loppua, ei sillä liioin kai alkua ole ollut, kuin kuuluisi se kantaneen tänne aikojen alusta, 
lailla sanaasanomattoman sanoman. Loputtomana se niinikään kantaa kohti tulevaa, puiden oksilta, 
menneisyyden portailta, missä puut työntävät juurensa syvyyksiin, korkeuksiin latvuksensa. On 
korkea aika kuulla tätä laulua, ”kirkasta ja pysyvää”. Täällä se on ollut ja viipynyt, ”viime jääkaudesta 
saakka” sen voimme kuulla. 

 

Konteksti ympäristöestetiikasta 

Tämän kirjoituksen tarkoituksena ei ole tuottaa läpivalaisua ajan olemassaolon tai sen eri 
olemuspuolten mysteeriä koskien. Runoista kummunneitten ajatusten tarkoituksena ei myöskään 
ole esittää niistä jotain tiettyä lopullista tulkintaa, ei edes niiden mahdollisista aikakäsityksistä. 
Monia Kaplinskin nyt esiin nostetuissa runoissa käsittelemiä muita teemoja ei tässä kirjoituksessa 
niin ikään edes sivuta. Esitetyt tulkinnat tuovankin esiin kenties vain aivan pienen osan siitä 
aihepiirien kokonaisesta kirjosta jonka runot kaikkinaisuudessaan luovat ja lukijansa mielessä 
saattavat synnyttää. Sen sijaan tarkastelun keskiössä on Kaplinski sellaisena jonka niin halutessaan 
voi kokea osoituksena ihmisen kyvyistä aistia ympäristöään paitsi sen nykyisyyden, myös 
menneisyyden, hypoteettisimmillaan kenties myös tulevaisuuden kautta. 



Kokemus ajasta ja sen ulottuvuuksista syntyy runoissa tarkkakatseisten luontohavaintojen 
välityksellä. Keskipäiväisyys, vuodenaikaisuus ja menneisyys, syvä aika, ovat metsässä läsnä 
yhtäaikaisesti, saman aistiympäristön yhteisinä osatekijöinä. Kaplinskin sanat ”kaikki mikä oli ja voisi 
olla on yhä jossain” kertovat ajan komponenttien kiteymästä. Keskipäivä ja kevät, nyt-hetki ja 
nykyisyys, eivät ole kaikki siitä mitä todella on. Eikä vain kaikki mikä on joskus ollut, kymmenien 
tuhansien ja satojen miljoonien vuosien aikana, vaan myös kaikki mikä noina valtaisina ajanjaksoina 
olisi voinut olla, on yhä läsnä. Maailma joka on läsnä on mittaamattoman valtaisa. Menneisyys ei 
ainoastaan ole ollut, se on yhä, jokin siinä on ”kirkasta ja pysyvää”. 

Metsiä ja metsistä saatuja kokemuksia estetiikan näkökulmasta tutkiva filosofi Holmes Rolston III on 
painottanut metsistä huokuvan muinaisuuden merkitystä. Metsät voivat viedä ihmisen ajassa 
taaksepäin, läpi vuosisatojen, hän toteaa, sillä puut elävät perinpohjin erilaisilla aika-asteikoilla kuin 
ihmiset (Rolston III 2003). Hänen mukaansa tieteellinen tieto metsistä, puiden paleontologisesti 
tutkitusta taustasta, voimistaa niistä saatavaa esteettistä kokemusta. Toisaalta tiede ei koskaan ole 
riittävä pohja, metsät on kohdattava itse, hän jatkaa, oltava lihallisesti läsnä ja koettava metsän 
suuruus, muinaisuus, mahti ja alkukantaiset voimat, konstruoitava metsästä saatava eettinen 
kokemus, ylevän ja jopa pyhän tuntu. 

Nämä filosofiset päätelmät resonoivat selkeästi Kaplinskin runoissa esittämien kokemusten kanssa. 
Samassa yhteydessä voi huomioida Kaplinskin olevan kirjoittajana todellakin hyvin 
luonnontieteellinen, eritoten botanistinen. Mahdollisena ääriesimerkkinä hänen tästä 
ominaisuudestaan käy ote runosta Vaimo ja lapset ostivat jäätelöä, joka niinikään on sisällytetty 
samaiseen Ilta tuo takaisin kaiken -antologiaan. Runoin sanoin: ”Minulla ei ollut hetkeen muuta 
tekemistä/kuin seistä ja katsella jalkoihini:/nata, niittynurmikka, valkoapila, voikukka/ja aivan 
jalkakäytävän reunassa, jonne usein/osuu kauppahallista bussiasemalle päin kiirehtivän jalka/sinä, 
ketohanhikki, Potentilla anserina, vanha tuttu”. Ollessaan jouten runoilija havainnoi 
lähiympäristönsä kasvit, latinankielisin lajinimin, vieläpä ekologisilla huomioilla niiden suosimista 
mikroympäristöistä. 

Holmes Rolston III:n esittämiin ajatuksiin pohjaten Kaplinskin kokemus menneestä metsäluonnosta 
saattoikin ajatteellistua juuri hänen laajan luonnonhistoriallisen tietopohjansa ansiosta. Tämä ei 
kuitenkaan välttämättä ollut Kaplinskin ainoa hänen omaa henkilökohtaista luontokokemustaan 
voimistava ominaisuus. Kaplinskia seurasi elämänsä ajan hämmennys siitä kuinka voisi olla 
mahdollista kutsua ’minäksi’ jotakuta yhtä monista maailmaa asuttavista olennoista; niin ikään hän 
saattoi kokea minänä olemisensa taakkana ja maailmankuvaansa rajoittavana tekijänä (Väljataga 
2021). Asetelmaa voi peilata ympäristöestetiikan tulokulmasta, josta käsin Arnold Berleant 
kyseenalaistaa erottelun ihmisen ja hänen ulkoisen maailmansa välillä. Sen sijaan yksilö ja ympäristö 
muodostavatkin hänen mukaansa jatkumon. Käsitystä näyttävät tukevan ekologisen tutkimuksen 
periaatteet organismin ja sen ympäristötekijöitten välillä vallitsevasta jatkuvasta keskinäisestä 
vuorovaikutusprosessista (Berleant 2006). 

Niin ikään Berleant (2006) yhtyy ajatukseen jonka mukaan luonto on kaikki mitä on. Käsitykseen 
myötävaikuttavat hänen mukaansa psykologiset tutkimukset, joiden mukaan fysiologiset tekijät 
muovaavat aistihavaintojamme: ympäristömme voi toisin sanoen lukea mukaan osana havainto- ja 
kokemusjärjestelmäämme; toisaalta myös muistot ja uskomukset sekoittuvat inhimilliseen 
havaitsemiseen. Hänen mukaansa ei kuitenkaan ole vielä kehitetty kieltä, jolla olisi ”helppoa ilmasta 
tällaisia kaikensisältävyyden ja jatkuvuuden käsitteitä” (Berleant 2006, 92). Kyseiset ajatukset saavat 
lukijan palaamaan suoraan Kaplinskin sanoihin: ”minun lehteni valkeat mitättömät vihreiden rinnalla 
voimaton/osoitus kerttujen viheltelyn rinnalla osoitus siitä että/silmät todistavat näkemistä ja korvat 
kuulemista.” Runouden tehtävä on yhtäältä mahdoton, kuvata sanoin signaaleja joille sanallisia 
ilmaisuja ei ole, kirjoittaa kielellä jonka sanat eivät yllä kertomaan siitä mikä kaiken ytimessä asuu. Ja 



toisaalta, kuvatessaan rehellisesti sitä mihin ei kykene, Kaplinski pääsee kuin pääseekin lähemmäs – 
kaiken kokemusta. 

Kaplinskin aistimukset luonnon syvästä ajasta, omasta riittämättömyydestään kuulla täysin sen 
tarinaa, rinnastunevat sangen osuvasti kirjallisuudessa esitettyyn erityiseen syvätiedon käsitteeseen. 
Näin sen johdosta että kyseistä käsitettä käytetään kuvaamaan metsässä ja luonnonympäristöissä 
tapahtuvaa vaikeasti käsitteellistettävää kokemusta siellä aina vallitsevasta sanattomasta totuudesta 
(Pentikäinen 2022). Kaplinskin sanoin, vaikka ”maa kantaa muistoa merestä”, ei se silti ”jaa meidän 
kanssamme muistojaan”. Mutta vaikka menneisyys ei puhuisikaan meille kielellä jota täysin 
ymmärrämme, voimme kuitenkin kuulostella, saada omakohtaisen oivalluksen sen syvästä 
juonteesta. Toisaalta kaikki tuon syvyyden kuluessa syntynyt ei pysyne puhtaimmassakaan luonnossa 
iäti samana. Sadepisarat ropisevat puiden lehvästössä kyllä näennäisesti kuten aina, eivätkä ehkä 
sittenkään aivan – evoluutio on ottanut askeliaan, puulajit kehkeytyneet ja niiden latvusarkkitehtuuri 
muuttunut vuosimiljoonien kuluessa, eivätkä nykylatvusten lehvästöt ole enää samankaltaisia kuin 
mesotsooisella tai paleotsooisella maailmankaudella. Emme voi tietää soiko sadepisaroiden sävel 
puissa enää samoin kuin tuolloin, kun kotilot jämähtivät kuorineen muinaiseen hiekkaan, kun niiden 
pehmeät osat maatuivat pois ja niiden kuoret kivettyivät kallioperän koveriksi kuvioiksi. Emme ikinä 
voi tietää mitä kaikkea ollut on, mitä kaikkea olisi olla voinut. 

Runoissa sanoja on väistämättä vähemmän kuin aistimuksia luonnon helmassa, sanomatta jää niin 
paljon, kirjoittamatta siitä mitä kaikkiaan kirjoittaa voisi. Ja kuitenkin, niin paljon voi sanoa niin vähin 
sanoin, vain muutamin rivein siitä minkä aistimus on kirkas, siitä mikä on, on ollut, ja pysyy vaikka 
osaset luonnossa muuttuisivat. Syntyvä ristiriita siitä kuinka vähän on sanottu, kuinka paljon niin 
vähässä, puettu sanoiksi aistimuksista jotka kenties syntyvät hetkessä mutta jäävät elämään, voi 
itsessään muistuttaa luonnon, metsän ja sen puiden sellaista tuhatvuotista syvätietoa jota ne 
sisässään pitävät, puhumattomina, sanaasanomattominakin, nykyisyytensä kautta olemuksensa 
kanssamme yhtäkaikki jakavina. Eikä vain nykyisyytensä, vaan kenties myös tulevaisuuden. 

Kaiken vaikenemisen vastapainona Kaplinski kuulee mehiläiset. Kuulee kuinka ”vain yksinäinen 
kultarinta purkaa loputonta helminauhaa tuomissa/pihlajissa nokkosissa järvellä ja niityllä”. Laulu ei 
tunnu kumpuavan syvältä maan povesta eikä sinne vaivu – päinvastoin, se kohoaa elävänä ylle 
maitten ja vesien. ”Metsä on siellä missä ’juuret’ ulottuvat syvälle, missä elämä kohoaa korkealle 
maankamarasta” (Rolston III 2003, 34). Ja siellä missä elämä näin kohoaa, yhä tavoittamattomampiin 
korkeuksiinsa, missä se pysyy yllä, jatkaa se ajan syvyyden mittaa ja määrää, sen pituutta. Siellä, se 
on läsnä kuten ennen. Mikä on ollut, on, on tuleva. 
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